致讀者

浮云一別，流水十年。歲月流轉中，究竟什么力量巋然不動？是什么讓生命超越了時間？

站在2017年的起點，我們深情回望，致敬過去一年告別這個世界的文化大家。楊絳、莊奴、陳忠實、葉秀山、陸谷孫、梅葆玖、阿爾文?托夫勒、翁貝托?艾柯、孔飛力、阿巴斯?基亞羅斯塔米、扎哈?哈迪德……他們中的很多人曾做客“足音”欄目，有的卻成了我們未了的心愿。這些遠去的背影，仿佛我們時代的指針。他們對真執著不已，對善堅守不移，對美深愛不悔；他們在無數個暗夜里秉燭探幽，無數次失敗中癡心不改，無數的喧嘩中致力前行；他們與時間賽跑，與時代同行，與文明同心；他們或以凌空高蹈或以淺唱低吟，共同詮釋了這生生不息、永不落幕的人生。2016年，他們一一化作夜空中最明亮的星，閃耀在蒼穹，燭照在前路。

生命之沙永不會流逝。我們與這些文化大家相遇，重逢，卻永不告別。我們重溫他們的文化信仰，叩尋他們的精神密碼，是對昨天的致敬，更是對未來的召喚與祝福。

新春在望，我們許下新的愿景，召喚我們的“黃金時代”，祝福我們的中國夢。文化昌榮，夢想永存！

標題書法：梁永琳 

版式設計、人物速寫：蔡華偉

楊  絳

保其天真素心志 成其自然讀書人

1983年，楊絳寫了一則名為《孟婆茶》的散文，記述她做過的一場夢：

夢中，她隨逝去的人們坐上一列露天火車，在云海里馳往西天，列車上對號入座，她自己拿著一張模糊的號碼牌前后找去：教師座，滿了，沒她的位子；作家座，也滿了，沒她的位子；翻譯者的座，依然沒有她的位子……

30多年后的2016年春末，楊絳真的上了這趟露天火車，從“人生邊上”駛了出去。恐怕依然是沒有座位吧，學者、作家、翻譯家、知識分子、文化老人，她都是，但又不那么“是”。

或許更恰切的身份是讀書人，中國傳統文化中最不缺的而今卻漸漸面目模糊的讀書人。楊絳企慕蘇東坡所謂“萬人如海一身藏”，莊子所謂“陸沉”，和錢鍾書一樣，她終其一生不過也是想做做學問，上承傳統，旁汲西洋，穿隱身衣，做素心人；與此同時，他們又都有“化書卷見聞作吾性靈”的性情一面，打開270萬字的《楊絳全集》，便可知道她把格物致知用于一個多么開闊的世界，幾乎一生“隨遇而作”。

上世紀40年代初在上海，迫于生計而寫劇本《弄真成假》《稱心如意》，一鳴驚人； 50年代后作為外文研究工作的一種延伸，翻譯《小癩子》《吉爾?布拉斯》，甚至自學西班牙語翻譯《堂吉訶德》；80年代，拿出“哀而不傷，怨而不怒”的散文《干校六記》；77歲出版小說《洗澡》；90年代初又動筆寫長篇小說《軟紅塵里》……細水長流，自自在在，不逐時代風尚，卻文武昆亂不擋，生旦凈末滿來。

“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。”這是楊絳生命中最大的“一遇”。

她靠著整理錢鍾書的學術遺物、靠著翻譯柏拉圖的《斐多》來汲取一種精神上的高貴鼓勵，她在《我們仨》中寫出了最沉痛的世間好物的失去，在《走到人生邊上――自問自答》中將自己的生死之思和盤托出……這一切，讓楊絳在更廣的范圍內被閱讀和了解。

錢鍾書心中“最才的女、最賢的妻”，留下給“我們仨”打掃戰場的人，活了105歲、長得不止一個時代的老人，沒有誰比她更適合說出：這個人世，恰好是鍛煉人的處所，經過鍛煉才能煉出純正的品色來。

楊絳去世的消息一度刷滿了朋友圈，懷念的文章、拼湊的軼事，甚至假托的感言甚囂塵上，批評與辯護各執一端。熱鬧背后不是別的，是稀缺――說老話的人越來越少，讀書人的“天真”越來越少，從生活處鍛煉而來的結實的教益越來越少。我們饑渴地在為自己“創造”些老人、老話、老先生，試圖去留住更多純正的品色。

“它認識到什么是真實而神圣的，就單把這個作為自己的糧食”，這是楊絳翻譯《斐多》中的一句。“糧食”一詞，我看到之后，再沒忘記。（胡妍妍）