■麥家做客《朗讀者》

上周六，央視打造聽《朗讀者》播出了第三期。在這期以“選擇”作為主題的節(jié)目中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家朗誦了寫給兒子麥恩的家書。節(jié)目播出后，這封信被觀眾稱作“2017最美家書”。在接受媒體采訪時(shí)，麥家坦白了他們父子間長達(dá)3年的“不公平戰(zhàn)爭”，“因?yàn)槭悄愕暮⒆樱阌肋h(yuǎn)是處在被動(dòng)方。你只能忍耐，拿出自己的耐心。如果你有智慧，拿出自己的智慧。”

陪伴兒子就像陪伴一頭老虎

麥家1964年生于浙江，1981年考入軍校，是首位被英國“企鵝經(jīng)典文庫”收錄作品的中國當(dāng)代作家，其代表作《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《尖》等屢次被拍攝成影視劇，并廣為人知。平時(shí)人們大多想到的是他筆下的諜戰(zhàn)世界，對他的個(gè)人生活卻知之甚少。在上周末播出的《朗讀者》中，他首次分享自己與兒子麥恩的一段往事：初二時(shí)，麥恩突然封閉了起來，整整3年把自己關(guān)在房間里，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間，與他的交流也少得可憐。“語言沖突幾乎是只要交流就會(huì)發(fā)生，你無法想象這房門一關(guān)就是3年，上千個(gè)日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么，而且他絕對不允許你以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走。”

這令麥家十分困惑，他無數(shù)次反思，兒子的青春期為什么會(huì)這么“作”、這么叛逆？他甚至檢討，會(huì)不會(huì)是自己的基因出了問題？“我覺得至少有三分之一孩子的青春期都是難過的，這是一個(gè)生命現(xiàn)象，某種意義上說，我的青春期一點(diǎn)也不比我的孩子好過。”年少時(shí)期的麥家很叛逆，因?yàn)楦赣H的打罵，導(dǎo)致對父親長達(dá)幾十年的憎恨。麥家清晰地記得，他也是從14歲零8個(gè)月開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話，“去參軍也是為了避開他，寫信回家都只寫‘母親，你好’，從來不提父親。”

為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子。為了讓孩子繼續(xù)受教育，他和妻子想了不少方法，“我們每天把老師請到家里來，但很多老師上了幾天后就勸我，麥家，還是算了吧。”為此麥家還自掏腰包開了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，希望兒子能和同齡人在一起，但還是以失敗告終。“陪伴他，說得難聽一點(diǎn)，就是陪伴一頭老虎，你得小心翼翼。”

“肉麻”的家書讓父子冰釋前嫌

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。看到過去的同學(xué)都開始沖刺大學(xué)，他似乎一夜醒悟，惡補(bǔ)英語，學(xué)習(xí)畫畫，準(zhǔn)備報(bào)考國外的藝術(shù)類學(xué)校。“申請了8所大學(xué)，最后收到6所學(xué)校的錄取通知書，包括他目前就讀的美國費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，還給了12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。”麥家說，兒子出國前他在兒子的行李箱里放了個(gè)空白筆記本，其中夾著兩個(gè)信封，一個(gè)裝著2000美元，另一個(gè)就是在《朗讀者》上亮相的一封《致信兒子》。

就是這封信，徹底打開了父子心結(jié)。遠(yuǎn)在異國的麥恩看到信后，給麥家發(fā)了兩個(gè)流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來已是彌足珍貴。“這一次上節(jié)目，我也問他，曾經(jīng)給你寫的那封信，能不能發(fā)個(gè)電子郵件過來，我可能會(huì)在哪個(gè)地方用。沒想到他同意了。”麥家透露，對于這次在央視的朗讀，兒子的評價(jià)是“好肉麻”，“他還給我發(fā)了一個(gè)表情包，我就回答他說，什么時(shí)候你會(huì)覺得不肉麻？大概是我七老八十（的時(shí)候）啊！”

麥家說，無論在怎樣的父子關(guān)系下，他都欣慰于孩子擁有一顆正直善良的心。比如麥恩18歲時(shí)，他曾鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)禮。“當(dāng)時(shí)我給了他莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式，他就寫信去請他們在書上簽名，然后把書放在一個(gè)平臺上做義賣。這些年來，我們一直沒有放棄的就是培養(yǎng)他對社會(huì)的愛心，對別人的愛心。你可以不愛我，可以整天和我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會(huì)愛別人。”

教孩子有時(shí)就得當(dāng)好旁觀者

《朗讀者》播出后，麥家成了朋友中解決孩子青春期問題的“救星”。對此，麥家說當(dāng)初他也沒少找朋友請教，“現(xiàn)在大家都來問我怎么幫助孩子走出困境，說句老實(shí)話，我只能幫助自己，幫助不了他（兒子）――因?yàn)楹荛L一段時(shí)間里，我說的話他都不聽啊！我是怎么挺過這段時(shí)間的？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個(gè)麥田守望者。有教育專家告訴我，至少有70%的叛逆孩子，只要沒有被帶壞，最后還是要回頭，因?yàn)闆]有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)叛逆下去，有時(shí)候就要把問題交給時(shí)間。”他也感嘆，“家長和孩子之間的戰(zhàn)爭，其實(shí)是一場不公平的戰(zhàn)爭，你永遠(yuǎn)是處在被動(dòng)方。這個(gè)時(shí)候你只有忍耐。”

至于為什么選擇《朗讀者》公開家書，麥家稱他很欣賞這類在泛娛樂時(shí)代反時(shí)尚的節(jié)目，“大家一窩蜂地去做娛樂，而且就是逗你笑，讓人變得越來越簡單，這不應(yīng)該成為導(dǎo)演、編劇的追求，娛樂也應(yīng)該可以很高級的。”